生活其实充满了各种可能，但大部分你错过了，你能得到的，只是其中很小的一部分。不要抱怨，这些都是你亲手放弃的，就像你听喜爱的音乐却没有想过自己作曲、热爱满天繁星但对学物理提不起兴趣。热泪盈眶，只是对逝去繁华的惋惜而已。
5.
8月29日早上我们离开了江达，一路向西。
刚走出县城没多久，远远看见一个女人带着一个小孩在路旁边走边回头看，直觉告诉我们，传说中搭车的女子出现了——虽然现实总会打些折。
许多辆车从这个女人身边毫不减速地通过，她的神态看起来有些无助。等我们离近时，她也冲我们招手，波仔没有悬念地把车速放缓，停到了她的身边。坐在副驾驶位置的阿淇探出头询问。女人有些害羞，她也用生硬的汉语问我们可不可以往前捎她和她的孩子一段路程，我们没有犹豫就答应了。
女人带着孩子上了后座，跟我并排坐着，我得以偷眼观察这对母女。这是一个看起来三十多岁的、生活没有太多幸福的女人，坐在她腿上的、一句话也不说的女儿看起来有四五岁，眼睛很大，和赵薇有几分相似。女子说她叫央金——这是一个藏族女孩常用的名字，26岁，家在离江达县城不远的一个村子里。
还是打上码比较好，职业病~
央金说，在19岁那年，她爱上了邻村的一个男人。那个男人大她许多岁，央金想要嫁给这个男人，但她的父母死活不同意。可是爱情的锅炉被欲望的火焰烧得通红，炽热的蒸汽没有后退的可能，不能释放就只有毁灭。
经过一番撺掇和筹划，她背着父母，跟男人私奔到了拉萨。
起初的日子还很甜蜜，但没过多久，最初的热情消退了，生计逐渐成为大问题。两人为了挣钱吃饭，没少争吵。就在这时，央金发现自己怀孕了，而男人挣得钱甚至不够他自己花的，根本负担不起一个家庭。在生下一个男孩之后，央金愈发觉得日子过不下去，她只能厚着脸皮回到家里恳请父母帮忙，但是伤透心的父母拒绝提供任何帮助。无奈之下，央金和男人定居在了江达县城里，她希望能离自己家稍微近一点，盼着有一天父母会回心转意。
至于现在的生计，男人和她一起在江达县城之外的公路边上建了一个小房子，里面提供一些简单的预包装饮品和食品。男人又和她一起引来山上的泉水，接到公路边上的管子里，可以为来往车辆提供最简单的洗车服务。
这天早上，央金带着的是她和男人生的小女儿，只有五岁，不会说汉语。大儿子在县城里上小学，男人则在前一天晚上喝多了，这会儿还在睡觉——即便不喝多，他也很少干活，主要是和朋友们一起喝茶聊天。央金需要我们帮助的，就是把她和女儿带到那个路边的小房子。
十分钟的车程之后，我们停在了那个小房子跟前。房子很小，是用石头建起来的，央金掏出钥匙，打开了形同虚设的屋门。虽然有一个不小的窗户，但是房间里依然有些昏暗。墙角放着两个单人床，屋子的另一角摆着一个货架，陈列着红牛、火腿肠、鸡爪子、可乐、方便面、瓜子、啤酒等一些火车上也会提供的标品。
可以烧开山泉水泡方便面
央金把一个活动的货架从屋里拿出来，摆到屋外面，以便让诱人的商品更靠近公路。她的女儿始终看着我们一言不发，小家伙有时候躲在房后，有时候躲在妈妈身后，每次当我看她时，她总是飞速地把目光移开。我拿出车里备着的零食给她，她起初没要，央金跟她说了几句话，小姑娘才伸手拿走了零食，但她并没有吃。
央金说，这个房子选址离县城较远，是因为离远了之后人们才肯在这里买东西，否则就会多踩一脚油门，到县城里消费。但因为离得远，男人很少开着摩托送她，她只能搭车或者徒步往返。有时候天气不好或者太晚，她就在屋子里睡觉。
泉水就是从这些山坡上引下来
藏地夜凉，睡不着的时候她也会想许多事，但几乎从没有答案。得知我们要去拉萨，她想了想，然后试探似的朝着我们说：“带我走吧。”
我忘记了我们是如何回绝的她，但大概也是含糊其辞地找了理由婉拒。我看见她的眼神有些失望。
为了感谢我们的捎了她一程，她说要给我们免费洗车。这时我才注意到，从山上引流下来的山泉水顺着沟渠接入了一根胶皮管子，无论有没有车要洗，山泉水都会泊泊流淌，这让我们花钱买西藏冰川水的人看着心疼不已。
临别时，我们买了她几瓶红牛，也把洗车钱塞给她。她冲我们远去的车影挥手，孩子依然躲在她背后看着我们。我想她和我们一样，在一些眼花缭乱的旅程之后，依然要面对漫漶无尽的生活，哪怕对方生活在彼此向往的世界中。
下一站是昌都。昌都是藏东进出拉萨的交通要道，也是一个繁华所在。沿途既有落石也不缺野花，我们走走停停，直到下午才进入昌都市区。和之前的那些县城比起来，昌都的体量十分巨大，建筑鳞次栉比，街上车水马龙。连日来的路途早已使我们疲惫不堪，在波仔的提议下，我们选了一家洗脚城放松放松。
我知道你不是盯着车牌简称就浮想联翩的肤浅人，你是去会所休闲的那种
给我捏脚的大姐来自陕西，这在遍地是四川人的西藏来说算是个异类。我问她为什么会来到这里工作，而不是去西安成都之类的地方，大姐没有直接回答，而是说她的爷爷曾经参加过昌都战役，打得康巴民兵们满地找牙。那场战役最难的不是作战，而是行*。大姐说她爷爷是一名骑兵，可是全连的马在行*的时候都因为高原反应加疲劳累死了，骑兵就地变成了步兵。打了没几天，藏*就投降了，她爷爷驻扎在了拉萨。后来她爷爷不仅参加过平叛，还去印度打过印度人。
“我觉得我爷爷特别厉害，我就想追着他的脚步四处去看看。”大姐憨厚地笑着说。
“边捏脚打工边游历吗？结婚了吗？有孩子吗？”我问。
“离了，不想结婚了，孩子在老家。”大姐的笑容稍微收敛了些，逮着我脚上的肾脏反射区捏起来。
“都去过哪里了？”我又问。
“贵阳、成都、昌都都去了，下一站去拉萨。”大姐说。
“那您还去印度吗？”
“我不去，那边人都不穿鞋的，脚又脏茧又厚，我得使多大劲儿才能捏动他们的脚啊。再说语言也不通，等我攒点钱，去旅游一圈看看就是了。”
“那边人不穿鞋是因为穷，也没钱捏脚的。”我说。
“噢！说的是啊！多谢大兄弟！”大姐又是憨厚的笑，捏我的脚更卖力了。
昌都战役时，阿沛·阿旺晋美指挥藏*
从洗脚城出来已是傍晚时分，按照计划（其实并没有什么计划），我们当晚应该赶到类乌齐县去。但是手机地图的导航不准确，我们在昌都城里绕来绕去也找不到去类乌齐的路。偏偏“类乌齐”这个名字用汉语念出来十分奇怪，因此我咬字越标准，被问道的路人越听不懂我们要去哪。没办法，我们只能往西出城，找到检查站的工作人员打听，在听懂我们的意思后，他发了一个类似“老吃”的音，然后指了指方向。我们朝着“老吃”前行，不久之后就和手机地图的导航路线重合了——我们走对了路线。
太阳渐渐西下，光亮越来越少，最终视野里只剩下我们车灯照出的一点点路途。这像极了小时候回老家的路，我总在困顿中被车辆的颠簸晃醒，然后又迅速睡去。司机始终只留给我一个黑黢黢模糊的侧脸，隆隆的发动机响彻旷野，像是在夜的矿洞中不停掘进。
晚上九点多，我们终于到达了类乌齐县城。在这之前，有人跟我们说类乌齐是“高原小巴黎”，因为这里是川藏北线和青藏线的交汇处，无论去昌都、拉萨还是玉树、西宁，人们都要从这里路过和停留，这里是重要的交通结点。旅人汇集的结果就是本地夜生活丰富，事实也的确如此：几条不长的街道互相交错，形成一个网状的布局。路两旁全都是门头房，灯光明亮的是饭馆，灯光桃红的是按摩，还有数不过来的茶楼、ktv和小旅馆——一个标间居然要价超过两百元。
我们十分疲劳，一点娱乐的心情也没有，我们在最繁华的地带找了几家旅馆，不是满员就是不合适。最终我们甩下喧嚣，来到县城边上的灯火阑珊处，找到了一个拥有空旷院子的旅馆。这里看起来曾经像是一家汽修厂，但未知原因被改成了旅馆，因此院子里的许多房间大门紧闭，没有人气。
阿淇出门找吃的，我和波仔办理入住。这时一个穿着昂贵的小伙和两个姑娘一同走了进来办理入住，一看就知道他们是自驾过来的，但是带着两个女子的行为，多少让我和波仔感到心里不平衡。波仔再次发挥了主动跟同性搭讪的技能——他之前反复检验过，效果都不错，但一用到异性身上，立刻就会让对方提高警惕、闭嘴收声不再理会。那个小伙说，他带着两个女性朋友从成都走川藏南线的国道到拉萨，然后走川藏北线的国道到类乌齐转国道的青藏线去青海，这样一来，几条进出藏的路线他就能走齐了。对于这种炫耀方式我嗤之以鼻，他接下来说得我更是不屑一顾：“你们明天去往西走去丁青县是吧？我今天刚从那过来，路非常难走，会过两条大河。”
“能有多难走？”波仔问。
“我是不会走第二遍了，你们开的啥车？”
“起亚的狮跑。”
“哦，我是猎豹。建议你们回头或者走青藏线吧。”小伙的话语中真诚不失傲慢，说完他就去找自己的房间了。
我问波仔：“不是国道吗，还能有多牛逼？”
波仔说：“丫吹牛逼呢你看不出来？先睡觉，睡醒再说。”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇